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PROLOG

De unde incepe, de fapt, o poveste? In viati existi rareori
inceputuri clare, acele momente despre care sd putem spune,
privind in urma, c& atunci a inceput totul. Totusi, existd
momente in care destinul intersecteaza vietile noastre de zi cu
zi, punénd in miscare o serie de evenimente al ciror rezultat nu
l-ar fi putut prevedea niciodata.

E aproape ora doui dimineata si sunt inci treaz. Inainte de
asta m-am zvércolit in pat timp de aproape o ord incercand si
adorm, dar, in cele din urmé, am renuntat. Acum stau la biroul
meu, cu stiloul in ménd, meditand la propria intalnire cu des-
tinul. Nu e ceva neobisnuit pentru mine. Pare singurul lucru la
care ma pot gandi in ultima vreme.

In afari de tic-tacul neobosit al ceasului, care std pe un raft
al bibliotecii, in casa e liniste. Sotia mea doarme la etaj si, cum
stau asa holbandu-ma la caietul galben din fata mea, imi dau
seama cd nu stin de unde sa incep. Nu pentru cé n-as fi sigur de
povestea mea, ci, in pnmul rand, pentru ca nu sunt sigur de ce
mi simt obligat s-o spun. Ce castigi daci dezgropi trecutul? In
definitiv, intAmplarile pe care o sa vi le povestesc s-au petrecut
in urma cu treisprezece ani, dar cred ca se poate spune ca au
inceput cu alti doi ani mai devreme. Cum stau asa, stiu ca tre-
buie si incerc s-o spun, dacd nu din alt motiv, macar pentru a o
da, In sfarsit, uitarii.
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Amintirile mele legate deracea perioada Timi sunt improspatate
de-cateva-lucrurt: on'jumal pecare|il tin' de'cdnd eram copil, un
dosar cu articole ingélbenite din ziare, propriile cercetari si,
bineinteles, informatiile publice. Apoi mai e si faptul ca, In mintea
mea, am retriit evenimentele acestei povesti de sute de ori... Imi
sunt fixate in memorie. Dar, alcituitd doar din aceste lucruri,
povestea ar fi incompletd. Au fost implicate si alte persoane si, cu
toate ca am fost martor la unele evenimente, nu am fost de fatd la
toate. Imi dau seama ca este imposibil si recreezi fiecare senti-
ment si fiecare gind din viata unei persoane, dar, c-o fi bine sau
rau, asta am sa incerc sa fac.

Mai presus de orice, aceasta este o poveste de dragoste si, ca
multe alte povesti de dragoste, povestea de dragoste a lui Miles
Ryan si a lui Sarah Andrews 1si are ridacinile intr-o tragedie. in
acelasi timp este si o poveste despre iertare si, dupa ce o veti ter-
mina, sper ca o sa intelegeti ce provocari au avut de infruntat
Miles Ryan si Sarah Andrews. Sper ca o sa intelegeti si decizi-
ile, fie ele bune sau rele, pe care le-am luat, la fel cum sper ca,
péna la urma, ma veti intelege si pe mine.

Dar dati-mi voie sa fiu limpede: aceasta nu este doar po-
vestea lui Sarah Andrews si a lui Miles Ryan. Daca povestea
aceasta are un inceput, ea are legaturd cu Missy Ryan, iubita din
liceu a unui ajutor de serif dintr-un oras din Sud.

Missy Ryan, la fel ca sotul ei, Miles, a crescut in New Bem.
Dupa cum se spune, era bund si frumoasd, iar Miles a iubit-o din
adolescentd. Avea parul castaniu-inchis si ochii si mai inchisi la
culoare, si mi s-a spus cd vorbea cu un accent care 1i facea pe
barbatii din alte zone ale tarii sa li se inmoaie genunchii. Radea
cu usurinta, asculta cu interes si deseori atingea bratul per-
soanei cu care se intAmpla sa stea de vorba, invitind-o parca sa
facd parte din lumea ei. Ca majoritatea femeilor din Sud, avea o
vointd mai puternica decat s-ar fi putut observa la prima vedere.
Ea, nu Miles, conducea casa; de regula, prietenii lui Miles erau

ACCIDENTUL i

sotii prietenelor [ui Missy si viata lor se concentra in jurul fami-
liei lor.

in liceu Missy fusese sefa galeriei sportive. in anul al doilea
¢a era nu numai dragutd, dar si populard, il stia pe Miles Ryan,
desi el era cu un an mai mare decat ea si nu aveau ore impreund.
Asta n-a contat. Prietenii le-au facut cunostinta si ei au inceput
sd se intdlneasca In timpul pauzelor de masa sau sa stea de vorba
dupd meciurile de fotbal. Cand se intorceau odati acasa, intr-un
sfarsit de saptimand, au stabilit sd se duca impreuna la o petre-
cere. In curind deveniserd de nedespirtit si, citeva luni
maj tarziu, cdnd el o invitd la balul de absolvire, erau
deja indragostiti.

Stiu cd sunt unii care iau in derddere ideea cd poate exista o
dragoste adevirata la o varsta atat de frageda. Totusi, in cazul
lui Miles si Missy ea a existat si uneori a fost mai puternicd decat
dragostea trditd la maturitate, pentru ca nu a fost domolita de
greutdtile vietii. Au continuat si se Tntdlneasci pana a terminat
Miles liceul si si-au rdmas credinciosti si dupa ce el a plecat la
facultate la Universitatea de Stat din Carolina de Nord, iar Missy
se pregatea de absolvire. S-a dus dupa el Ia USCN in anul
urmator si, cind el a cerut-o in casatorie, la cind, cu trei ani mai
tirziu, ea a plans si a spus da si si-a petrecut urmatoarea ord fa
telefon, sunandu-si familia sa le Impartaseasca vestea cea buna,
in timp ce Miles a ramas sd-si manance restul mesei singur.
Miles a stat la Raleigh pana si-a luat si Missy licenta, iar nunta
lor, in New Bern, a umplut biserica.

Missy s-a angajat ca functionar de Imprumuturi la Banca
Wachovia, iar Miles si-a inceput pregétirea ca si devina ajutor
de serif. Ea era insarcinata in luna a doua cind a inceput Miles
sa lucreze pentru comitatul Craven, patruland strazile orasului
care fusese intotdeauna caminul lor. Ca multe alte cupluri tinere
si-au cumparat prima casd, iar cand s-a nascut fiul lor, Jonah, in
ianuarie 1981, Missy i-a aruncat o privire bebelusului infofolit
in scutece i a stiut pe datd ca maternitatea era cel mai bun lucru
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care 1 se intdmplase in viati. Desi Jonah n-a dormit noaptea pana
la-varsta de sase luni si au fost momente-cand 1i venea si el s
tipe la el cum tipa el la ea, Missy il iubea mai mult decét si-ar fi
imaginat vreodata ca este posibil.

Era 0 mama minunati. Si-a lasat serviciul ca sa stea tot tim-
pul acasa cu Jonah, ii citea povesti, se juca cu el si-1 ducea in
locurile de joaca unde se intdlnea cu alti copii. Ar fi putut petrece
ore intregi numai uitandu-se la el. inainte ca el s implineascd
cinci ani, Missy si-a dat seama ca s1 mai dorea un copil, asa cd
ea si Miles au incercat din nou. Cei sapte ani de cand erau
casatoriti fuseserd pentru amandoi cei mai fericiti din vietile lor.

Dar in august 1986, cind avea doudzeci si noud de ani,
Missy Ryan a fost ucisa.

Moartea ei a umbrit lumina din ochii lui Jonah si 1-a obse-
dat pe Miles vreme de doi ani. A pregatit drumul pentru tot ce
a urmat.,

Asa ¢, dupd cum am spus, asta este povestea lui Missy, la fel
cum este povestea lui Miles si a lui Sarah. Este s1 povestea mea.

Si eu am jucat un rol in tot ce s-a IntAmplat.

-

CAPITOLUL 1

in dimineata zilei de 29 august 1988, la doi ani si ceva de la
moartea sotiei, Miles Ryan statea pe veranda din spatele casei
sale, fumand o tigara si privind soarele care rasarea incet, schim-
band culoarea cerului pe neasteptate din cenusiu-inchis in por-
tocaliu. In fata lui se intindea raul Trent, cu undele sale sélcii
ascunse de chiparosii care cresteau in palcuri pe malul apei.

Fumul de la tigara lui Miles se incoldcea in sus, iar el simtea
umezeala ridicAndu-se, ingrosand aerul. Cu timpul, pasarile isi
incepurd cantarile de dimineata si trilurile lor umplura aerul. Pe
rau trecu o micd barca de pescuit, pescaru! facu cu ména, iar
Miles ii raspunse cu o usoard inclinare a capului. Mai mult
de-atat nu putea face.

Simtea nevoia unei cafele. Putind zeama neagra si o sa se
simti destul de pregatit si infrunte ziua — sd-1 trimita pe Jonah
la scoald, sa-i tind in friu pe localnicii care incdlcau legea, sa
pund anunturi de evacuare prin tot comitatul si, totodatd, sa se
ocupe de orice ar mai fi intervenit pe neasteptate, cum ar fi sa o
intdlneascd pe invatdtoarea lui Jonah mai tarziu, in cursul dupd-a-
miezii. Si asta era doar inceputul. S-ar putea zice cd serile erau
si mai aglomerate. Sunt intotdeauna atdtea de facut, numai pen-
tru ca gospodaria sd functioneze normal: facturi de platit, cum-
paraturi, curitenie, diverse reparatii prin casd. Chiar si in acele
clipe rare cand Miles se trezea cd are putin timp liber la dis-
pozitie, simtea ca trebuie sa profite de el imediat, ca sa nu piarda
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ocazia. Repede, gaseste ceva de citit! Grabeste-te, ai numai
cateva minute si te-odihnesti! Inchide ochii; in‘curind n-o sa mai
ai timp! Era destul ca sd epuizeze pe oricine, dar ce putea
sa faca?

Chiar avea nevoie de cafea. Nicotina nu-si mai ficea efec-
tul si se gandi sd arunce tigdrile, dar, de fapt, nu conta dacd le
arunca sau nu. in mintea lui, nu era cu adevirat fumitor.
Sigur, aprindea céteva tigari de-a lungul zilei, dar asta nu se
putea numi fumat. Nu era acelasi lucru cu a termina un pachet
pe zi si nici nu facuse asta toata viata; se apucase dupi ce a
murit Missy si se putea lasa oricand ar fi vrut. Dar de ce s-ar
fi sinchisit? La naiba, plaméanii lui erau intr-o forma buna —
chiar saptamana trecuti trebuise si fugd dupa un hot de mag-
azine si nu avusese nicio problema sa-l prinda pe pusti. Un
Sfumdtor n-ar fi putut face asta.

Si iardsi, nu fusese la fel de usor ca atunci cand avea doua-
zeci si doi de ani. Dar asta fusese cu zece ani In urma si chiar
daca avea varsta de treizeci si doi de ani nu Insemna cd o sa
inceapa sa-si caute un azil. imbitranea. Si o si simtea — era o
vreme, la facultate, cand el si prietenii lui 1s1 incepeau serile la
unsprezece. Si riméaneau in oras tot restul noptii. In ultimii cativa
ani, cu exceptia noptilor in care era de serviciu, unsprezece
insemna tdrziu si, chiar daca nu reusea sa adoarma4, se ducea,
oricum, la culcare. Nu vedea niciun motiv destul de puternic
care si-| faca sd-si doreascd sa rimana treaz. Epuizarea devenise
o prezentd permanenta In viata lui. Chiar si in noptile in care
Jonah nu avea cosmaruri — cum se intdmpla din timp in timp de
cand murise Missy — Miles tot se trezea simtindu-se... obosit.
Buimac. Lent, ca si cum s-ar fi miscat sub apa. De cele mai
multe ori atribuia starea asta vietii agitate pe care o ducea; dar
uneori se Intreba dacd nu era vorba de ceva mai grav cu el. Citise
odati ca unul dintre simptomele critice ale depresiei era ,letar-
gia inexplicabild, fara motiv sau cauza®. Bineinteles, in cazul lui
exista o cauza...

ACCIDENTUL 11

De ce avea cu adevirat nevoie era o perioada linistita intr-o
casuti pe plaja, la Key West, un loc unde si poati pescui calcan
sau pur si simplu si se odihneasca intr-un hamac, leginandu-se
usor in timp ce ar fi baut o bere rece, fara si aiba in fata o decizie
mai important decét dacd si-si pund sau nu sandalele cand se
ducea sa se plimbe pe plaj cu o femeie draguta alaturi.

Si asta era o parte a problemei. Singuritatea. Se siturase sa
fie singur, sd se trezeascd intr-un pat pustiu, cu toate cd
sentimentul incd il surprindea. Nu se simtise asa pana de curind.
in primul an dupa moartea lui Missy, Miles nu putea nici macar
si-si imagineze cd ar mai putea iubi din nou o alta femeie. Nicio-
datd. Era ca si cum nevoia unei prezente feminine nici n-ar fi
existat, ca si cum dorinta si senzualitatea si dragostea nu erau
mai mult decat niste posibilitati teoretice care nu aveau nicio
legituri cu lumea reald. Chiar si dupd ce reusise si-si exterior-
izeze socul si jalea atat cit sa planga in fiecare noapte, simtea
doar ci in viata lui ceva era anapoda — ca si cum ar fi luat-o
razna din cind in cind, dar si-ar fi revenit imediat si nu avea nici
un motiv sa se¢ ambaleze prea mult.

Cele mai multe lucruri, in fond, nu se schimbasera dupéa
inmorméAntare. Facturile au continuat sa soseascé, Jonah trebuia
sd manénce, iarba trebuia tunsa. $iavea in continuare un servi-
ciu. Odati, dupa prea multe beri, Charlie, cel mai bun prieten si
seful lui, 1l intrebase cum era sd-ti moara nevasta, iar Miles i
raspunsese i era ca si cum Missy n-ar fi murit cu-adevarat. Era
mai mult ca si cum ea ar fi plecat intr-o excursie de sférsit de
sdptdmana cu o prietena si i l-ar fi lasat in grija pe Jonah cét
era plecatd.

Timpul trecuse si, in cele din urmi, la fel trecuse si
amorteala cu care se obisnuise. In locul ei se instald realitatea.
Oricat incerca Miles sd-si vadd mai departe de viatd, incd se
trezea cd gandurile i se indreapta spre Missy. I se parea ca toate
ii amintesc de ea. In special Jonah, care, pe mdsura ce crestea,
semana tot mai mult cu ea. Uneori, cind Miles stdtea in usa,
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dupa ce-Linvelise pe Jonahyisi vedea sotia in trasiturile mici de
pe-chipul-fiului sau. Si trebuia s iasa repede; Tnainte ca Jonah
sd-i vadi lacrimile. Dar imaginea ii stiruia in minte ore intregi;
ii placuse cum arata Missy cand dormea, cu parul lung si casta-
niu impréstiat pe pernd, intotdeauna cu un brat deasupra capu-
lui, cu buzele usor intredeschise, usoara ridicare si coborare a
pieptului ei cand respira. Si mirosul ei — asta era ceva ce Miles
n-o si uite niciodatd. In prima dimineata de Craciun dupa
moartea ei, In timp ce stitea in bisericd, simtise o undi din par-
fumul pe care-1 folosise si Missy si se agétase de durerea pe care
aceasta i-o provocase multd vreme dupa ce slujba luase sfarsit,
cum se agatd un om pe cale sa se inece de colacul de salvare.

Se agata si de alte lucruri. Imediat dupi ce se cisdtorisera,
el s1 Missy obisnuiau si ia prinzul la Fred si Clara, un restau-
rant mic din capatul strazii unde se afla banca la care lucra ea.
Era izolat, linistit si atmosfera lui tihnita ii ficea cumva pe
amandoi s se simtd ca si cum nimic n-avea si se schimbe
vreodata Intre ei. Nu s-au dus pe acolo prea des dupi ce se
ndscuse Jonah, dar Miles a inceput din nou sa se duci dupi ce
s-a prapddit ea, ca $i cum ar fi sperat si gaseasci o rimdsitd a
simtdmintelor de-atunci dainuind in peretii lambrisati. Acasa, Ia
fel, 1si organiza viata potrivit lucrurilor pe care le ficea ea. De
vreme ce Missy se dusese la bacénie joia dupa-amiazi, tot atunci
se ducea si Miles. Pentru ca lui Missy 1i placea sa cultive rosii
l&nga casi, le cultiva si Miles. Missy considerase c¢d Lysol este
cel mai bun detergent universal pentru bucitirie, asa ca Miles
nu a vazut vreun motiv sa foloseasca altceva. Missy era intot-
deauna prezenta in tot ce facea el.

Dar, la un moment dat, primivara trecuti, sentimentul asta
a inceput sd se schimbe. S-a intdmplat fara niciun avertisment si
Miles 1-a sesizat de indati ce a aparut. in timp ce mergea cu
masina prin centrul orasului, se trezi ca priveste fix o tinara pe-
reche care se plimba tinandu-se de ména pe trotuar. Si, pentru o
clipa numai, Miles se imagina in locul barbatului, 1si imagina ca
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femeia ar fi cu el. Sau daci nu ea, atunci cineva...cineva care si-
1 iubeascd, nu numai pe el, ci si pe Jonah. Cineva care s3-1 faci
sd rAdi, cineva cu care s3 impartd o sticld de vin la o cina tihnitd,
cineva pe care s-0 tind Tn brate si s-o mangaie, si cireia sa-i
sopteasca incet dupa ce se stingeau luminile. Cineva ca Missy,
se gandi el si imaginea ei stirni imediat sentimente de vinovatie
si tridare, indeajuns de coplesitoare pentru el ca si-si alunge
imediat din minte perechea cea tinara.

Sau asa 1si inchipui el.

Mai tarziu, in seara aceea, imediat dupa ce se strecura in pat,
se trezi ca se gandeste din nou la ei. Si, cu toate ca sentimentele
de vinovatie si tradare erau incd prezente, nu mai erau la fel de
puternice cum fuseserd mai devreme. $i in clipa aceea Miles isi
diadu seama ca a facut primul pas, chiar daca unul mic, citre
impécarea cu pierderea sa.

fncepu si-si justifice aceastd noud realitate, spunandu-si ca
acum era vaduv, ci era normal s3 aiba sentimentele astea si ca
stia ca nimeni nu l-ar dezaproba. Nimeni nu se astepta ca el sa-si
triiascd restul vietii singur; in ultimele cateva luni, prietenii se
oferisera chiar si-i aranjeze niste intdlniri. Pe 1anga asta, stia ca
si Missy ar fi vrut ca el sa se cisitoreascd din nou. fi spusese asa
ceva de mai multe ori — la fel ca majoritatea cuplurlor, jucaserd
si ei jocul ,ce-ar fi daca”, cu toate cd niciunul din ei nu se
gindise vreodatd cd li se va intimpla ceva ingrozitor, amandoi
fusesera de acord c¢d n-ar fi corect ca Jonah si creasci cu un sin-
gur parinte. Ca n-ar fi corect nici pentru sotul care avea sa supra-
vietuiasca. Totusi, i se paru putin cam prea devreme.

Pe masuri ce trecea vara, gindul de a-si gasi pe cineva in-
cepu sa se iveascd tot mai des $i cu mai mare intensitate. Missy
era inci acolo, Missy o si fie intotdeauna acolo... si totusi Miles
incepu sa se gindeasca mai serios sd-si giseascd pe cineva cu
care si-si imparta viata. Seara, tarziu, in timp ce-1 mingaia pe
Jonah in balansoarul de pe veranda din spate — asta era singurul
lucru care parea sa-1 ajute impotriva cosmarurilor — gandurile



